Non superi le barche, superi la loro acqua: Tornado Splash

Su una pagina di vendita scritta di suo pugno, un signore di Kyoto si presenta così: «un tizio di mezza età». Poi elenca cosa ha messo dentro il gioco. La manovra d'attesa prima del via. La partenza volante. I rettilinei, le virate. Tutto in un giro solo.

Si chiama Adisawa Moyuki, si disegna da sé le illustrazioni e da anni porta un tavolo al Game Market, la fiera giapponese dei giochi autoprodotti. Il suo catalogo è quasi tutto sport: due giochi di baseball, uno di basket, uno di sumo, e un campionato nazionale di scorregge. Non cerca temi. Smonta gare.

Dal 2022 quel gioco è esistito soltanto dove c'era lui: il suo negozio online, il suo tavolo in fiera. Provate a spiegare in piedi a uno sconosciuto il minuto e quaranta in cui sei piloti si rubano la corsia prima della partenza. Poi rifatelo tutto il giorno. Poi rifate il gioco da capo: la seconda versione la mette in vendita come «la versione migliorata di Tornado Splash 1 (fuori stampa)».

Arclight non l'ha ripubblicato identico. Sparisce un pilota: nella scatola le barche restano sei, i giocatori diventano cinque. Ma la ragione per cui lo volevano non è il tema, ed è la prima cosa che si nota aprendo il coperchio. Non c'è il tabellone.

Il circuito lo posi tu. Una carta per volta, davanti alla tua pedina: la stessa carta si appoggia in due modi, dritta se vuoi correre, girata se devi piegare. Poi avanzi di tre caselle. Le carte giocate non si tolgono.

Restano lì, e da quel momento non sono più tue. Sono acqua: dietro un motoscafo l'acqua resta gonfia e rotta, e chi la attraversa perde spinta. Il notiziario giapponese Broad.tokyo, il giorno dell'annuncio, l'ha messo nel titolo: riprodurre la scia con le carte.

Man mano che la gara corre, le carte più vecchie vengono raccolte e la pista si richiude dietro, come fa l'acqua. Davanti invece cresce, e mangia tavolo. Chi ha misurato la versione autoprodotta parla di settanta centimetri per quaranta, più di un tappetino da gioco. Sull'edizione in negozio nessuno lo dichiara.

Al tavolo lo capisci da come stanno le mani: alzate, per non spostare la pista che qualcuno ha appena posato. Poi arriva il momento in cui guardi la carta più comoda per te e ti accorgi che è il peggior regalo per chi ti segue. La gara finisce e quel pasticcio resta lì. E somiglia a una cosa precisa.

A gara finita sul tavolo resta un ovale di carte, con due segnalini cilindrici piantati dentro. Sono le boe. E vengono da lì: dal kyotei, le corse di motoscafi su cui in Giappone si scommette legalmente. Ventiquattro impianti, un ovale in un bacino artificiale, sei barche, tre giri, due minuti.

Nella realtà la boa è un galleggiante rosso e bianco alto quasi un metro, il punto in cui sei traiettorie diventano una fila. Le due distano trecento metri e ognuna va girata tre volte. Attorno alla prima si decide quasi tutto: il sito divulgativo kyoutei-navi lo dice secco, la corsia interna vince intorno alla metà delle gare. Chi sta dietro trova l'onda di ritorno di chi precede e non riesce a spingere.

Il gioco prende quella fisica e rifiuta il verdetto. L'acqua rotta c'è, il vantaggio dell'interno c'è, ma chi resta indietro pesca di più. Ed è per questo che una scatola da mezz'ora regge in quattro: alla fine nessuno ha guardato la pedina davanti. Tutti guardavano il disordine che stava lasciando.

Di tutte le gare che ho messo su un tavolo quest'anno, questa è l'unica in cui perdere terreno ti restituisce qualcosa — e l'ha scritta un signore di Kyoto copiando uno sport che non l'ha mai fatto.

In breve — Tornado Splash (Tornado Splash 2 nelle versioni autoprodotte) è un gioco da tavolo per 2-5 giocatori, dagli 8 anni, che dura circa 20-40 minuti. Lo ha progettato Adisawa Moyuki, lo ha illustrato yamamori, è uscito nel 2025 per Arclight Games e in Italia lo pubblica MS Edizioni.

Fonti · La pagina di vendita di Tornado Splash 2 scritta dall'autore sul suo negozio BOOTH · La pagina espositore di Moyuki Adisawa sul sito del Game Market · La scheda prodotto ufficiale di Arclight Games, con la sequenza del turno · L'annuncio dell'edizione in negozio pubblicato da Table Games in the World nell'aprile 2025 · Il resoconto dell'Arclight Game Award 2023 su Table Games in the World · La notizia di lancio di Broad.tokyo, «riprodurre la scia con le carte» · Il glossario ufficiale di BOAT RACE alla voce «boa di virata» · Il glossario ufficiale di BOAT RACE sulla partenza volante e sui rimborsi · La guida per principianti di kyoutei-navi sulle percentuali di vittoria per corsia · La lista dei giochi più caldi di Essen 2025 di Tabletop Gaming · Il resoconto di Geekscape sui titoli esauriti a SPIEL 2025 · La recensione utente della versione autoprodotta su Bodoge Hoobby, con la misura del tavolo · La scheda di Tornado Splash su BoardGameGeek · Dove le fonti non arrivavano, non ho riempito con parole mie.